
ELOGIO DELLA CASTAGNA

Ho cordialmente invidiato all'amico Angelo Barile la bella poesia Nell'aria di domenica:

Mi tocca
l'odore strano

delle aspre melagrane
spaccate da ragazzo:

annerivano sempre le mani.

Non so di dove giunge, da quali
ripostigli sereni, l'odore

così lontano!
Vedo in luce di razzo

bianco paese, bianco fanciullo
dimenticato: tende

nell' aria di domenica
quelle sue mani, nere

di melagrana.

Ma se ho invidiato quella poesia all'amico del cuore, non è perché essa è tanto bella e tanto cara (in tal 
caso avrei dovuto invidiargliele tutte le poesie!), ma solo perché io la sento «tanto mia» da permettermi 
nei confronti d'essa ogni affettuoso benché indebito jus utendi et abutendi: il diritto ad esempio di farle 
evocare, assieme all'aspre melagrane di riviera, anche le mie fuligginose caldarroste montanine.
Pur queste annerivano sempre le mani, e talvolta il vestitino: ma candida e calda mantenevan l'anima!

Dolci giorni quelli della mia infanzia di villanello, e dolci paesi.
Giorni interminabili, che il sole non moriva mai.
Paesi incantevoli, che più li conoscevi più ti parevan nuovi Giorni e paesi d'altra gente da quella di 
oggi, e d'altri gusti e d'altri alimenti; giorni e paesi che parevan fatti su misura (amplissima misura) per 
un pugnello di gente che s'animava di sentimenti e d'intendimenti ben discosti da quelli d'oggi. Basti in-
fatti dire (ed è quanto mi preme qui dire) che allora di castagni ve n'eran dappertutto e che a tutti piace-
vano le castagne (anche le melagrane; ma, forse perché più grosse, eran molto più rare): castagne fre-
sche e secche, castagne crude e cotte, castagne con buccia e sbucciate, castagne bollite e arrostite, ca-
stagne calde e fredde, castagne intere e castagne sfarinate per averne castagnacci e altri squisitissimi 
manicaretti caserecci.
E' più che legittimo che gli uomini e le donne dell'ultime leve non s'interessino né tanto né poco ai ca-
stagni e alle castagne.
Ma per noi è legittimo il contrario: per noi, che dappertutto vediam di tutto meno che castagne: le au-
tentiche castagne d'una volta, le saporose castagne d'una volta.
- Ma ci sono i marrons glacés!
- Sì, ci sono. Ma vorreste paragonarli (quanto a bontà, s'intende) alle ballotte, alle pelate, alle ciocche, 
alle caldarroste d'una volta? Vuol dire allora che di castagne non ve ne intendete! Ciocche e pelate, bal-
lotte e caldarroste sono un'altra cosa; creano un'atmosfera che non ha nulla a che fare con i marrons; 
sanno di festa, suggeriscono poesia:

Vedo in luce di razzo
bianco paese, bianco fanciullo

dimenticato: tende



nell' aria di domenica
quelle sue mani, nere

di...

Nere di...- Non lo dirò, anche se n'ho forte la tentazione. Immaginatevelo!
Dirò piuttosto ch'io commisero vivamente quei troppi bimbi d'oggi che, arcisazi di banane e di panne, 
di creme e di brioches, di budini e formaggini, ignorano tuttavia le castagne e la loro impareggiabile 
bontà; mentre, se il mondo andrà avanti come va, si approssima il tempo in cui le castagne finiranno 
tutte nei Musei, assieme ai rari muletti e somarelli che ancora zoccolano sui venefici asfalti delle nostre 
strade provinciali.
Il discorrere di castagni e di castagne nel 1975 divien quindi per me un meritorio gesto di rivolta ideale 
contro le sofisticherie e le sozzerie (anche letterarie e grafiche e cinematografiche) del giorno d'oggi. E 
confido o presumo d'aver consenzienti alla mia rivolta «molto ideale» almeno una mezza dozzina di 
amici, fra i coetanei e i compaesani superstiti: tutte persone dabbene, che hanno onestamente conserva-
to gli antichi gusti e idoleggiano con nostalgia le genuine e saporose cose d'una volta, cioè d'un tempo 
in cui Chimica e Alimentazione percorrevano strade divergenti, e si faceva più stima del vino che del-
l'acqua minerale, e i suini si tenevano negli stabbi e non in celluzze maiolicate, e i prodotti degli alberi 
non finivano - acerbi ancora - nei Laboratori.
Il nostro Camillo Sbarbaro cantava allora:

La castagna che sfrombola nei boschi
liberala dal riccio, castagnaio!

insaccala; ché già in città fan ressa
alla padella delle caldarroste,

con le mani intascate e i nasi rossi,
i ragazzi all'uscita della scuola.

E pure noi la sera,chiacchierando
tra il vino con gli amici, sgusceremo
bruciate; ché non è più saggia cosa.

In fatto d'alimenti, a quei tempi si credeva più al contadino che allo Scienziato; e non si stava poi tanto 
male, trovandoci tutti meno afflitti dalle gastriti ed enteriti e coliti degli anni settanta.

Da bimbi, quando più ci annerivamo mani e grembiulini con fuligginose caldarroste, ripetevamo gio-
condamente una filastrocca - indovinello che terminava con un distico degno del miglior Poliziano; 
questo appunto:

Son dei bimbi la cuccagna
e mi chiamo?...La CASTAGNA.

Ah, sublime sentenza d'un'età che in tutto voleva poesia e della poesia si fidava in tutto! E tanto verace 
sento tuttora quella sentenza, da ritenermi in diritto e in dovere d'attestare coram omnibus che io debbo 
alla CASTAGNA non solo la felicità delle cuccagnate puerili, ma la conservazione della stessa mia vita 
già stagionata e matura.
- Che?...
- Sissignori! Fu infatti solamente per qualche provvida scodella di pelate e qualche manciata di bruciate 
che io, più di trent'anni fa, in tempo di guerra e di autarchia, di tesseramento e di borsa nera (e di vizzo 
ermetismo e di rozzo realismo), potei non morire di inedia.
Da indi in qua ho perciò sempre supposto che il pomo dell'Eden e la manna del Deserto avessero l'in-



comparabile sapore delle nostre castagne montanine. E che tale sia anche il sapore della buona poesia!
Non per nulla il poeta Peppino Cassinelli mi ripete ad ogni autunno:

...Se a me
verrai, amico, avrò molli castagne,

frutti molto maturi e casti versi
d'un antico, da leggersi dolcissimi.


