I CRUCCI DEL CRITICO

Sia che si predisponga a un ponderoso saggio o piu semplicemente a un agile elzeviro, il critico letterario (e
forse ogni altro critico o giudice) si trova subito esposto alla tentazione di chiedersi a bruciapelo: «E chi te
lo fa fare?»-

Egli ¢ infatti persuaso che le varie opere letterarie hanno tutte, gia ab incunabulis, un loro destino: sicché,
mentre le buone avanzeranno quand'anche egli avesse ad opporvisi, le non-buone retrocederanno anche s'e-
gli s'impuntasse a stimolarne in mille modi la marcia.

A rendere poi particolarmente insidiosa codesta tentazione del «chi te lo fa fare?», non ¢ tanto il fatto ch'es-
sa ¢ la piu pronta e la piu ricorrente, quanto il fatto ch' essa pud magnificamente prestarsi quale alibi ad un
proprio disinteresse per le vicende culturali coeve o addirittura ad una pigrizia mentale che colori d'inutilita
ogni intervento in esse.

E' vero che il critico supera solitamente quella tentazione, e quindi compone il saggio o detta I'elzeviro; ma
¢ anche vero che a lungo gliene permane nell' anima il gusto e 1'assedio: ond'egli diffidera un po' sempre
delle proprie sentenze, anche quando esse venissero accolte e ritenute dai pit come previdenti o provviden-
ti o d'evidente interesse e di lampante equita; fino a che, rassegnato o rasserenato, si

dira: «Povero untorello, non sarai tu quello che spianti Milanoy.

E passiamo ad una seconda tentazione cui s'espone il critico: una tentazione ch'¢ magari meno frequente e
meno paralizzante della prima, ma ch'e pur essa vera tentazione. Il Boine, che in merito era ben piu che un
esperto, la prospettd press'a poco cosi: «Quando un critico abbia a sua disposizione qualche colonna di
giornale, ¢ naturalmente tentato di fare il De Sanctis in parata e d'elevare a storia magna, a storia obiettiva,
la sua personale opinione sul primo mal - criticato che capiti». - Ed eccolo allora (lui che si era chiesto:
«Chi te lo fa fare?»), eccolo a fare il Minosse, a fare lo Scannabue; e a farlo - si noti - non gia in nome pro-
prio o in nome dei propri umori ¢ amori, bensi «in nome della storia o di qualche obiettiva estetica», per
autorizzarsi in tal modo a dare tono perentorio e tocco d'universalita al suo reboante sottinteso: «Ora vi ar-
rangio io!»

Va da s¢ che anche a quest'altra tentazione il critico puo e deve validamente opporsi, se ¢ avveduto. Gli ba-
stera un pochino riflettere che non ¢ il caso ch'egli maramaldeggi con l'opere meno forti e meno vive; cosi
come non ¢ il caso ch'egli si ostini a fare rientrare procustianamente nei propri schemi l'opere piu vigorose
e vitali, dato che queste gli sottrarranno sempre un qualche loro segreto e sempre manterranno in s¢ alcun-
ché d'inviolabile, d'irriducibile, d'indicibile. Nell'un caso, 1'incuorera il sentirsi dire: «Lei non ¢ di quelli che
dan sempre torto ai poveri!»; e, nell'altro, il potersi dire col Boine: «Se 10 incontro un'opera d'arte bella, tol-
gomi anzitutto il cappello. e ammiro, non sto li a far critiche e maleducati paragoni: gli uomini io li rispet-
to.

E vorrei che cosi ognuno sentisse».

N¢ si esauriscono nelle due anzidette tentazioni i rischi e 1 crucci del critico. Come tale, Come giudice e ar-
bitro, egli intanto non dispone Obbligatoriamente né di un codice di procedura né di un qualsivoglia autore-
vole regolamento che lo soccorra nel dar torto a chi gli sembri in torto e nel dare ragione a chi gli sembri
che I'abbia. Le norme della logica e della moralita (cosi provvidamente necessarie e universali!) come quel-
le d’una fede o d'una ideologia (a volte cosi utili e propizie!), non possono infatti venir invocate a favore o
a sfavore d'un qualcosa (= I'opera d'arte) che, presentandosi o come bellezza o come non-bellezza, postula
un giudizio essenzialmente estetico e non un giudizio logico - etico o teologico - ideologico. Quest'altri
giudizi potranno (e torse dovranno) magari esserci, ma non come preminenti ¢ men che mai come determi-
nanti.

Ma a quale estetica si appellera allora, volta per volta e in casi concreti, I'inguaiato critico? Di quale poetica
o retorica o stilistica si fidera? - Ah, tot capita tot sententiae! Critici e non critici saran sempre d'accordo
nell'ammettere che due per due fa quattro e soltanto quattro, e similmente ch'¢ un immorale chi ammazza e
chi ruba. Pero, fra gli stessi critici, non si sara mai perfettamente d'accordo nel determinare il valore assolu-
to (o anche solamente relativo e comparato) d'un Omero e d'un Dante, d'un Catullo e d'un Verlaine, d'una
commedia di Plauto o d'una piéce di Ionesco.

Quella della bellezza ¢ infatti una realta che sfugge in gran parte alla competenza giurisdizionale dell'intel-



letto e della volonta, dato che essa non riconosce a proprio giudice naturale che quella sensibilita immedia-
ta cui si da il nome di .gusto; un giudice, a dire il vero, un po' sui generis, in quanto accredita istintivamente
alla bellezza (o alla non - bellezza) un carattere oggettivo, cio¢ universale e necessario, che tutti dovrebbero
riconoscere pur senza che si valga a dimostrarlo.

Di qui, da parte del critico, il frequente ripiego d'adattare il proprio gusto al gusto imperante, all'immediata
sensibilita dei piu. Di qui ancora 1 vari aspetti e assunti ¢ nomi onde s'¢ via via qualificata, soprattutto ai di
nostri, la critica: da quella idealistica a quella realistica, da quella contenutistica a quella formalistica, da
quella socio - ideologica a quella tecnologica, da quella che bada unicamente alle reazioni del clan a quella
che attinge esclusivamente ai responsi d'un computer. E ben aveva di che lamentarsi di quest'ultima il poeta
Ungaretti, allorché ebbe a dire: «Quando un critico adesso vuole giudicare un poeta, ricorre all'elettronica,
alla statistica, come se la macchina potesse spiegare la poesia». E similmente a buon diritto un nostro ami-
co — filosofo ci avvertiva che, «se la guerra non ¢ cosa da lasciarsi ai soli generali) la poesia non ¢ da la-
sciarsi agli stilisti e ai grammatici», bensi a chi sappia e intenda darne un'interpretazione e una valutazione
integrale, e quindi non dimentichi «che I’10 e il noi,il particolare e l'universale, la psicologia e la storia,
stanno insieme; e che la concretezza ¢ nell'unita dei due termini e non gia nella risoluzione del primo nel
secondoy.

Tutto sommato, il critico d'oggi finisce col ritrovarsi sempre pitl ansioso € sempre meno bene orientato; e
quindi col cavarsela come puo, ora in un modo ed ora in un altro; ponendo in atto piu plausi che botte, per-
che - alla fin fine, e per male che vada - i plausi lascian meno segno che le botte. N¢é ¢ per pusillanimita o
per vilta che si diporta cosi, ma solamente perché, rebus sic stantibus, e cio¢ nell'assenza di un jus aestheti-
cum certo e chiaro, altro non gli resta che pilotare con un po' di buon senso il suo buon gusto fra le basse
maree d'invittissime retroguardie e l'alte maree di bellicosissime avanguardie.

Anche ai tempi del Baretti e del Gozzi fu del resto cosi.

E anche ai tempi del De Sanctis e del Carducci, del Serra e del Cecchi, del Vigorelli e del Contini. E sara
cosi anche domani, appunto come ai bei tempi dell'Anceschi e del Sanguineti.

Stupircene? - Ma no! Il buon Boine, che dentro i guai del critico ci si era trovato assai piu di noi, e che di
plausi e di botte n'ha dato e n'ha preso piu di noi, ce ne dissuade: «Un frate, giunto a un certo punto di reli-
giosa estasi) altro piu non potea dire, balbettare, che A, A, Ah! - La mia opinione ¢ che dinnanzi alla bel-
lezza poco altro che Ah! debba essere il nostro onesto parlare.

La qual cosa non parra infine o scioccamente muta o assurda a chi abbia inteso il motto di Flaubert quando
ad un brindisi volle - dicono - finalmente definir la bellezza: - Car le beau...

(e ci penso un poco) Quoi! Le beau c'est le beau! — Ma criticare ¢, dicono, gerarchizzare. Dire: questo € piu
su di quello, e quello ¢ piu giu, Lasciamo andare; parleremo del Giudizio di Giosafatte un'altra volta. Dico
che in ogni modo le gerarchie i0 non mi sento di farle che partendo da me cosi come sono (che ognuno le
fa partendo da sé cosi com'¢). Sara forse che di giovine mi san fatto vecchio, che I'ardore ¢ tutto caduto, e
le meditazioni fattesi molte e angosciose. Comunque, si, a questo ci sto; a questo vivere e dipingere imme-
diatamente senza impalcature, senza pregiudizi, senza sistemi».

Vero ¢ che il Boine se n'ebbe poi rimproveri in vita e in morte, e da piu d'una parte e persino da parti reci-
procamente opposte. Dal Papini ad esempio: «Discorreva a modo suo dei libri nuovi; non critico in regola,
né ci pretendeva, ma con una liberta di scapricciamento che poteva, secondo i giorni e i casi, arrabbiare o
deliziare. A volte facevan sorridere, anche, certe sue arie di sforzata disinvoltura, certi attucci di finta biri-
chineriay.

Nemmeno quella d'un Boine era dunque vera critica, come appunto non lo ¢ quella di tant'altri critici no-
strani, visti 1 guai in che incorrono. E con ¢i0?

Anche per essi il Papini aveva ,gia speso a suo tempo una sua buona parola: «Non ce n'¢ abbastanza, in Ita-
lia, di uomini che fanno proprio la critica senza sgarrare dai regolamenti del gioco giudicativo? E lascino
stare, allora, 1 non critici che vanno a spasso tra i libri come potrebbero andare tra le violacciocche e le lat-
tughe».



