
I CRUCCI DEL CRITICO

Sia che si predisponga a un ponderoso saggio o più semplicemente a un agile elzeviro, il critico letterario (e 
forse ogni altro critico o giudice) si trova subito esposto alla tentazione di chiedersi a bruciapelo: «E chi te 
lo fa fare?»-
Egli è infatti persuaso che le varie opere letterarie hanno tutte, già ab incunabulis, un loro destino: sicché, 
mentre le buone avanzeranno quand'anche egli avesse ad opporvisi, le non-buone retrocederanno anche s'e-
gli s'impuntasse a stimolarne in mille modi la marcia.
A rendere poi particolarmente insidiosa codesta tentazione del «chi te lo fa fare?», non è tanto il fatto ch'es-
sa è la più pronta e la più ricorrente, quanto il fatto ch' essa può magnificamente prestarsi quale alibi ad un 
proprio disinteresse per le vicende culturali coeve o addirittura ad una pigrizia mentale che colori d'inutilità 
ogni intervento in esse.
E' vero che il critico supera solitamente quella tentazione, e quindi compone il saggio o detta l'elzeviro; ma 
è anche vero che a lungo gliene permane nell' anima il gusto e l'assedio: ond'egli diffiderà un po' sempre 
delle proprie sentenze, anche quando esse venissero accolte e ritenute dai più come previdenti o provviden-
ti o d'evidente interesse e di lampante equità; fino a che, rassegnato o rasserenato, si
dirà: «Povero untorello, non sarai tu quello che spianti Milano».
E passiamo ad una seconda tentazione cui s'espone il critico: una tentazione ch'è magari meno frequente e 
meno paralizzante della prima, ma ch'è pur essa vera tentazione. Il Boine, che in merito era ben più che un 
esperto, la prospettò press'a poco così: «Quando un critico abbia a sua disposizione qualche colonna di 
giornale, è naturalmente tentato di fare il De Sanctis in parata e d'elevare a storia magna, a storia obiettiva, 
la sua personale opinione sul primo mal - criticato che capiti». - Ed eccolo allora (lui che si era chiesto: 
«Chi te lo fa fare?»), eccolo a fare il Minosse, a fare lo Scannabue; e a farlo - si noti - non già in nome pro-
prio o in nome dei propri umori e amori, bensì «in nome della storia o di qualche obiettiva estetica», per 
autorizzarsi in tal modo a dare tono perentorio e tocco d'universalità al suo reboante sottinteso: «Ora vi ar-
rangio io!»
Va da sè che anche a quest'altra tentazione il critico può e deve validamente opporsi, se è avveduto. Gli ba-
sterà un pochino riflettere che non è il caso ch'egli maramaldeggi con l'opere meno forti e meno vive; così 
come non è il caso ch'egli si ostini a fare rientrare procustianamente nei propri schemi l'opere più vigorose 
e vitali, dato che queste gli sottrarranno sempre un qualche loro segreto e sempre manterranno in sè alcun-
ché d'inviolabile, d'irriducibile, d'indicibile. Nell'un caso, l'incuorerà il sentirsi dire: «Lei non è di quelli che 
dàn sempre torto ai poveri!»; e, nell'altro, il potersi dire col Boine: «Se io incontro un'opera d'arte bella, tol-
gomi anzitutto il cappello. e ammiro, non sto lì a far critiche e maleducati paragoni: gli uomini io li rispet-
to.
E vorrei che così ognuno sentisse».
Né si esauriscono nelle due anzidette tentazioni i rischi e i crucci del critico. Come tale, Come giudice e ar-
bitro, egli intanto non dispone Obbligatoriamente né di un codice di procedura né di un qualsivoglia autore-
vole regolamento che lo soccorra nel dar torto a chi gli sembri in torto e nel dare ragione a chi gli sembri 
che l'abbia. Le norme della logica e della moralità (così provvidamente necessarie e universali!) come quel-
le d’una fede o d'una ideologia (a volte così utili e propizie!), non possono infatti venir invocate a favore o 
a sfavore d'un qualcosa (= l'opera d'arte) che, presentandosi o come bellezza o come non-bellezza, postula 
un giudizio essenzialmente estetico e non un giudizio logico - etico o teologico - ideologico. Quest'altri 
giudizi potranno (e torse dovranno) magari esserci, ma non come preminenti e men che mai come determi-
nanti.
Ma a quale estetica si appellerà allora, volta per volta e in casi concreti, l'inguaiato critico? Di quale poetica 
o retorica o stilistica si fiderà? - Ah, tot capita tot sententiae! Critici e non critici saran sempre d'accordo 
nell'ammettere che due per due fa quattro e soltanto quattro, e similmente ch'è un immorale chi ammazza e 
chi ruba. Però, fra gli stessi critici, non si sarà mai perfettamente d'accordo nel determinare il valore assolu-
to (o anche solamente relativo e comparato) d'un Omero e d'un Dante, d'un Catullo e d'un Verlaine, d'una 
commedia di Plauto o d'una pièce di Ionesco.
Quella della bellezza è infatti una realtà che sfugge in gran parte alla competenza giurisdizionale dell'intel-



letto e della volontà, dato che essa non riconosce a proprio giudice naturale che quella sensibilità immedia-
ta cui si dà il nome di .gusto; un giudice, a dire il vero, un po' sui generis, in quanto accredita istintivamente 
alla bellezza (o alla non - bellezza) un carattere oggettivo, cioè universale e necessario, che tutti dovrebbero 
riconoscere pur senza che si valga a dimostrarlo.
Di qui, da parte del critico, il frequente ripiego d'adattare il proprio gusto al gusto imperante, all'immediata 
sensibilità dei più. Di qui ancora i vari aspetti e assunti e nomi onde s'è via via qualificata, soprattutto ai dì 
nostri, la critica: da quella idealistica a quella realistica, da quella contenutistica a quella formalistica, da 
quella socio - ideologica a quella tecnologica, da quella che bada unicamente alle reazioni del clan a quella 
che attinge esclusivamente ai responsi d'un computer. E ben aveva di che lamentarsi di quest'ultima il poeta 
Ungaretti, allorché ebbe a dire: «Quando un critico adesso vuole giudicare un poeta, ricorre all'elettronica, 
alla statistica, come se la macchina potesse spiegare la poesia». E similmente a buon diritto un nostro ami-
co – filosofo ci avvertiva che, «se la guerra non è cosa da lasciarsi ai soli generali) la poesia non è da la-
sciarsi agli stilisti e ai grammatici», bensì a chi sappia e intenda darne un'interpretazione e una valutazione 
integrale, e quindi non dimentichi «che l’io e il noi,il particolare e l'universale, la psicologia e la storia, 
stanno insieme; e che la concretezza è nell'unità dei due termini e non già nella risoluzione del primo nel 
secondo».
Tutto sommato, il critico d'oggi finisce col ritrovarsi sempre più ansioso e sempre meno bene orientato; e 
quindi col cavarsela come può, ora in un modo ed ora in un altro; ponendo in atto più plausi che botte, per-
chè - alla fin fine, e per male che vada - i plausi lascian meno segno che le botte. Né è per pusillanimità o 
per viltà che si diporta così, ma solamente perché, rebus sic stantibus, e cioè nell'assenza di un jus aestheti-
cum certo e chiaro, altro non gli resta che pilotare con un po' di buon senso il suo buon gusto fra le basse 
maree d'invittissime retroguardie e l'alte maree di bellicosissime avanguardie.
Anche ai tempi del Baretti e del Gozzi fu del resto così.
E anche ai tempi del De Sanctis e del Carducci, del Serra e del Cecchi, del Vigorelli e del Contini. E sarà 
così anche domani, appunto come ai bei tempi dell'Anceschi e del Sanguineti.
Stupircene? - Ma no! Il buon Boine, che dentro i guai del critico ci si era trovato assai più di noi, e che di 
plausi e di botte n'ha dato e n'ha preso più di noi, ce ne dissuade: «Un frate, giunto a un certo punto di reli-
giosa estasi) altro più non potea dire, balbettare, che A, A, Ah! - La mia opinione è che dinnanzi alla bel-
lezza poco altro che Ah! debba essere il nostro onesto parlare.
La qual cosa non parrà infine o scioccamente muta o assurda a chi abbia inteso il motto di Flaubert quando 
ad un brindisi volle - dicono - finalmente definir la bellezza: - Car le beau...
(e ci pensò un poco) Quoi! Le beau c'est le beau! – Ma criticare è, dicono, gerarchizzare. Dire: questo è più 
su di quello, e quello è più giù, Lasciamo andare; parleremo del Giudizio di Giosafatte un'altra volta. Dico 
che in ogni modo le gerarchie io non mi sento di farle che partendo da me così come sono (che ognuno le 
fa partendo da sè così com'è). Sarà forse che di giovine mi san fatto vecchio, che l'ardore è tutto caduto, e 
le meditazioni fattesi molte e angosciose. Comunque, sì, a questo ci sto; a questo vivere e dipingere imme-
diatamente senza impalcature, senza pregiudizi, senza sistemi».
Vero è che il Boine se n'ebbe poi rimproveri in vita e in morte, e da più d'una parte e persino da parti reci-
procamente opposte. Dal Papini ad esempio: «Discorreva a modo suo dei libri nuovi; non critico in regola, 
né ci pretendeva, ma con una libertà di scapricciamento che poteva, secondo i giorni e i casi, arrabbiare o 
deliziare. A volte facevan sorridere, anche, certe sue arie di sforzata disinvoltura, certi attucci di finta biri-
chineria».
Nemmeno quella d'un Boine era dunque vera critica, come appunto non lo è quella di tant'altri critici no-
strani, visti i guai in che incorrono. E con ciò?
Anche per essi il Papini aveva ,già speso a suo tempo una sua buona parola: «Non ce n'è abbastanza, in Ita-
lia, di uomini che fanno proprio la critica senza sgarrare dai regolamenti del gioco giudicativo? E lascino 
stare, allora, i non critici che vanno a spasso tra i libri come potrebbero andare tra le violacciocche e le lat-
tughe».


