I SEGRETI DEL MESTIERE

Quand'uno mi chiede di dirgli (o rivelargli) che cos'¢ la Poesia, non mi scompongo; ma, con lo stesso can-
dore con cui me lo si chiede, rispondo che io non lo so che cosa sia la Poesia, che non ne detengo la defi-
nizione, che ne ignoro il genere prossimo e la differenza specifica.

E se l'altro insiste e mi ¢ antipatico, allora lo mando a farsi benedire. Se invece insiste ma mi ¢ simpatico,
allora io prendo quota e calore e gli confido le sottoesposte considerazioni.

- Amico: ¢ piu facile dire e far capire che cosa non ¢ la Poesia, che dire ¢ far capire che cos'e.

E' quindi dallo scarto di tant'altre nozioni, che si puo pervenire ad una passabile nozione di essa, ad una
sua esemplificazione che rimanga accettabile fra cento altre ripudiate.

Sappi intanto che nessun pensiero (per alto e vasto che sia) ¢ di per se stesso Poesia; che nessuna norma
morale (per nobile e provvida che sia) ¢ di per se stessa Poesia; e che nessuna realta (da quella metafisica-
mente piu ineffabile a quella fisicamente piu sensibile) ¢ di per se stessa Poesia. E puoi continuare, ma
per conto tuo, con analoghe enunciazioni e analoghi scarti; fermamente persuaso che potrai dimostrare
che salvi legittimamente quanto salvi e che rifiuti legittimamente quanto rifiuti.

Sennonché mi rendo ben conto, Amico mio, che cotesti procedimenti critici non si addicono a chi si trova,
come ti ci trovi tu, nella felice condizione d'essere ancora giovane.

Sono infatti procedimenti da adulti barbuti e occhialuti, da anziani pedanti e schiomati.

Lasciamo dunque agli Scribi e ai Farisei dell'Estetica di dettarci, con tutto loro comodo, una soddisfacente
nozione di Poesia; sulla quale nozione tu, che ancora sei giovane, potrai tornare quando avrai almeno rad-
doppiato la tua. eta; ma sulla quale nozione io (ben piu vecchio di te, per quanto non pedante né schioma-
to) non tornerd sicuramente piu: perché alla mia eta non ci si chiede piu il perché di certe cose, ma le si
accettano cosi come vengono € come vanno.

Non ci si chiede piu, ad esempio, che cos'e la Poesia: perché si ¢ gia bastantemente contenti quando si rie-
sce a prenderne o ad offrirne una sorsata.

Alla mia eta (gia, la mia eta!), la Poesia la si manda giu con quella perfetta liberta di spirito con cui, in
alta montagna, si respira aria buona o ci si disseta con acqua sorgiva e magari ci si lava con la neve o con
la rugiada. E se bevo acqua montanina, quell'acqua mi fa buon pro; se invece bevo acqua di laboratorio,
n'avro sicuramente fastidi viscerali.

Del resto, nessun grande poeta (da Omero a Claudel, da Dante ad Eliot, da Manzoni a Goethe) ha mai det-
tato una persuasiva nozione di Poesia e tantomeno ha lasciato un'infallibile ricetta per farne della buona. E
non ¢ a dire che non ci si sian provati. Ci si son provati, € come! Ma hanno sentenziato delle corbellerie,
seppur con le migliori intenzioni; e hanno tutti quanti smentito e smontato con la concretezza della loro
Poesia l'astrattezza delle loro Estetiche.

Ammetto che sulla Poesia in astratto potrebbero forse venirci dette delle cose pregevolissime da parte dei
Filosofi.

Pero i Filosofi, Amico mio, se sono in genere molto intelligenti e acuti, non sono in genere altrettanto sen-
sibili né facilmente portati, per il loro abito mentale) a volere e a vedere nella Poesia null'altro che Poesia.
Comunque, se tu ed io non sappiamo (e non arriveremo mai a sapere) che cos'¢ la Poesia, non rammari-
chiamocene troppo. Siamo in buona compagnia: nella compagnia di tutti 1 grandi Poeti e (ti parra strano,
ma ¢ cosi) di tutti i grandi Critici, il De Sanctis compreso! -

Qui pervenuti, per quanto il mio interlocutore sia giovane € mi sia amico e simpatico, mando pur lui a far-
si benedire; e continuo fra di me un mio leale discorso, e mi chiedo a bruciapelo:

- E con quale criterio giudichero di Poesia?

- Oh! Col semplice e incontaminato criterio d'un naturale buon gusto, che lo studio e 1'educazione posso-
no arricchire e affinare ma non debbono snaturare; col criterio che mi consente di giudicare infallibilmen-
te della bellezza d'un'alba o d'un temporale, d'un paesaggio alpestre o rivierasco, del volto d'un bimbo o



delle flessuosita d'un gattino; coll'ingenuo criterio che m'induce a cercare e a rilevare nell'opera di Poesia
(e in qualsivoglia altra espressione d'Arte) solo cio che ¢ Poesia, solo cio che ¢ Bellezza, e non cio che ¢
Scienza o Verita o Moralita o Ideologia. E se quest'altre cose vi saranno, esigero che 1'opera di Poesia me
le trasfiguri e interiorizzi plenariamente, ond'esse non vi appaiano prevalenti e men che mai sussistenti.

E sara appunto il semplice criterio d'un naturale buon gusto a persuadermi che non c'¢ Poesia dove non c'e
sentimento, cosi come non si da vino o cognac o vodka dove non c'¢ alcool. Pero quel semplice criterio
mi convincera pur di questo: che, come non basta 1'alcool a far del vino o del cognac o della vodka, nep-
pur basta il sentimento (e meno ancora un'ldea o un'ldeologia) a far della Poesia.

Il sentimento altro non ¢ infatti che il materiale grezzo onde la Poesia si genera: materiale grezzo in cui
puo e deve confluire quanto nel Poeta v'¢ di umano (dalle piu penose alle piu gioiose sensazioni psico-fi-
siche, dalle piu tenebrose depressioni alle piu sfolgoranti esaltazioni spirituali); ma materiale grezzo che
va decisamente decrostato d'ogni elemento e d'ogni impegno immediatamente pratico o direttamente
estraestetico, affinché esso Possa tra sporsi direttamente e trasfigurarsi immediatamente in sola e compiu-
ta Poesia.

Insomma: il sentimento sta alla Poesia come l'uva sta al buon vino! Ora: se € vero che ¢ con l'uva che si fa
il buon vino, ¢ pero altrettanto vero che non basta pigiar dell'uva per aver subito del buon vino. La pigia-
tura dell'uva non da immediatamente che del torbido mosto. E bisognera che questo fermenti e si illimpi-
disca, per divenire un buon vino: e sara tanto migliore quanto migliore sara stata 1'uva, ma anche quanto
migliore ne sara stata la fermentazione e la decantazione.

Discorso analogo va quindi fatto per la Poesia. Se ¢ vero che ¢ dal sentimento che si genera la Poesia, ¢
altrettanto vero che non basta pigiar del sentimento per aver subito della buona Poesia. La pigiatura del
sentimento non da, immediatamente, che una torbida mistura concettual - fantastica; e bisognera che que-
sta fermenti e si illimpidisca, per ottenerne della buona Poesia: e tanto migliore sara questa quanto miglio-
re sara stato il sentimento onde si origina, ma anche quanto migliore ne sara stata la fermentazione e la
decantazione nella fantasia del Poeta.

Piu 0 meno consapevolmente, ogni Poeta compie dunque essenzialmente e segretamente un duplice lavo-
ro: quello di tradurre tutto in sentimento, € quello di tradurre tutto il sentimento in canto e figura, in cano-
ra visione, in armoniose immagini di bellezza.

Sul mistero della Poesia e sul misterioso lavorio del Poeta, le mie elucubrazioni non sanno propriamente
andar oltre.

Sento pero che 10 avro sempre il dovere di accostarmi alla Poesia (e ad ogni altra manifestazione d'Arte)
con purita di cuore, cio¢ con lo spirito sgombro d'ogni preoccupazione

estraestetica, d'ogni finalizzazione pratica, fosse pure la piu eletta e la piu meritoria.

Non dovro quindi cercare (e pretendere di trovare) nella Poesia cid che un Poeta autentico non puod e non
deve avervi messo. In Poesia, conta solo la POESIA; e il resto, se c'é, va lasciato ai Filosofi, ai Politici, ai
Pedagoghi...

E distinguero la Poesia buona da quella meno buona, fidandomi della memoria, empiricamente.
(Rammento: «La vrai Poésie c'est souverainement ami e de la mémoire»). Quando le armonie e le visioni
ch'essa propone s'inseriscano durevolmente nel mio ricordo; e mi avverra che 1o me le ricanti o me le rac-
conti segretamente, nei momenti e nei luoghi piu impensati, io allora sentenziero: - Questa ¢ Poesia! E
conseguentemente dovro dir brutte le poesie che per me sian finite nel cumulo delle cose scordate, cioe
delle cose che piu non fan presa sul cuore.

(E vado anch'io, adesso, a farmi benedire!)



