
PAESE CHE VAI, BANDA CHE TROVI

Di cose belle ce n'eran pochette al mio paese, quarant'anni fa; era più facile trovarvi cose rare.
L'ostinato nostro campanilismo oltrepassava poi ogni immaginazione. Nelle bettole, nei giochi da bocce e, 
per centenaria consuetudine, persino nell'Oratorio il discorso non poteva che essere uno o sfociare in quel-
l'uno: l'importanza delle nostre novantasette case e annessi terreni e giardini.
L'idea di aver anche noi una banda musicale era stato l'assillo di più generazioni, tanto che qualcuno ci ave-
va sin rimesso di salute. Ma ora il sogno dei bimbi lattanti e dei vecchi bavosi s'era fatto realtà: la banda fi-
nalmente c'era! Ed era una delle poche cose belle del paese: la cosa che ci premeva di più.
Venticinque strumenti e altrettanti suonatori, salvo quando il Bistecchi della grancassa si rendeva responsa-
bile anche dei piatti. I tamburi erano autarchici, cioè confezionati con pelle di ciuchi indigeni. Tre ne conta-
va la banda: un vero scialo su venticinque strumenti!
C'eran poi due tromboni, tre corni e tre cornette, qualche clarino e parecchi serpentoni d'ottone, oltre i suac-
cennati grancassa e piatti.
Nella banda c'era fiato e affiatamento: fiato per suonare, affiatamento per andar d'accordo.
Quando si trattò di eleggere un Maestro, i voti caddero unanimi su Checco il macellaio, ex-suonatore di 
cornetta a un pistone ai bei tempi della ferma militare. E di meriti ne aveva Checco, per venir eletto a tanto 
onere e a tanto onore: anzianità di servizio come musicante (in quattro anni di permanente e tre di guerra ne 
aveva suonato dei silenzi!) e grande attività svolta a favore della banda nascitura (difatti, per alto spirito di 
civismo e puro amore dell'arte, aveva scuoiato gratis i ciuchi da ridursi in tamburi). Appena eletto alla pre-
sidenza della banda, Checco illustrò in piazza il suo programma politico-musicale. Sostenne la necessità di 
un nido musicale ove far le prove e riporre gli strumenti; nido che, arredato a dovere di sedie e di bottiglie, 
doveva esser dedicato a un grande musicista (e qui tutti gridarono: Checco! Checco!) e portar sui piloni 
d'ingresso un motto che si addicesse alla sonora dimora.
Il discorso di Checco trovò tutti consenzienti; e il nostro paese, colmo di gioia e di spese, s'ebbe il nuovo 
salone concerto. Per commovente modestia, Checco ricusò di essere il titolare di quelle quattro mura («Era 
meglio», diceva, «dedicarle a un trapassato». E lui non si trovava ancora in quelle favorevoli condizioni).
Quanto al motto, fu un affare molto serio il trovarlo adatto, appropriato al nuovo locale e quadrante a punti-
no coi gusti dei paesani. Si consultarono le vecchie epigrafi  del Camposanto,  le centenarie lapidi della 
Chiesa, le iscrizioni delle campane: ma nessuno fu soddisfatto delle frasi trovate e dei motti proposti.
Si opinò, lì per lì, di farne a meno; ma la proposta cadde: e fu una fortuna, perché finalmente il motto si la-
sciò trovare. Era di un valore e di un effetto straordinari, dovuto nientemeno che a Pier Capponi: «Suonate 
pure le vostre trombe!».
L'aveva scoperto l'infaticabile Checco, su un vecchio francobollo. Piacque a tutti: e il giorno dopo ornava il 
pilone d'entrata.
Tutto ormai era pronto, perché la banda potesse svolgere la sua attività in clima superlativamente propizio.
Prove di giorno, e prove di notte. Per fortuna, Checco aveva suggerito che il nido fosse discosto dal centro 
abitato.
I muri rintronavano; ai vetri s'eran dovute incollare striscioline di carta perché non si frantumassero a qual-
che fortissimo. C'era tanta passione in quei musicanti, che a forza di soffiare avrebbero fatto esplodere gli 
strumenti.
«Pochi pezzi, ma belli!», aveva ordinato Checco: «ed eseguiti bene!» E i pezzi eran pochi davvero: Pente-
coste, San Giacomo, Baraonda.
Quanto all'esser eseguiti bene, era un altro discorso. Al nostro paese non si va tanto per il sottile! Il che, 
però, non vuol dire che fossero eseguiti male, ma solo che l'esecuzione era ogni volta diversa.
Sole che spacca i sassi.
Impaziente, la gente gremisce la strada per cui deve passare processionalmente la statua di san Pietro, pre-
ceduta, per la prima volta qui, dalla musica.
Un solo nome per l'aria: la banda!
Un solo orgoglio nel cuore: la banda!
Più che pensare al benedicente san Pietro, si pensa a Checco e al suo plotone metallico...
E Checco ordinò: Pentecoste.



La musica si levò come potè: lenta, faticosa, oppressa e opprimente: ta - ta - tatata - pum-pum - para - para 
- pum!...
Le guance dei musicanti si gonfiano, le dita picchiettano i pistoni, premono sui fori; gli occhi, più volti al 
pubblico che al maestro, chiedono il soccorso d'un'approvazione, d'un incitamento.
Troppo solenne era l'impegno assunto: non si poteva assolutamente smettere.
Dietro la banda, san Pietro subiva impressionanti scrolloni.
Tata - parapara - pum!...A un deciso cenno di Checco si udì ancora un incredibile fortissimo, e regnò, inat-
tesa, la quiete.
Ma la gente voleva sempre musica, e Checco accondiscendeva: Pentecoste, San Giacomo, Baraonda; poi di 
nuovo Pentecoste (che parve una novità), Baraonda, San Giacomo...
I pezzi eran pochi, ma notevoli.
Comunque, a festa ultimata, in paese si sussurrò che tre tamburi eran forse troppi su venticinque strumenti; 
che quei tre pezzi, per quanto notevoli e ogni volta variati, erano un repertorio troppo limitato; che, quando 
passava la banda, anche i due merli del Bibbio fischiettavano già la San Giacomo, tanto n'era facile il moti-
vo...
E nei giorni seguenti qualcuno dei nostri arrivò a dire che i compaesani musicanti facevano le prove più 
con le bottiglie che con gli strumenti, sicchè per forza ne nascevan poi dei fiaschi da screditare tutto il pae-
se...
Dopo tante spese sostenute, parve alla nostra gente d'averne danno e beffe. Si sospettò che Checco fosse 
stato troppo interessato nell'affare, dato che di musica dimostrava di saperne pochetta. Si disse ch'era me-
glio contentarsi delle campane: c'erano sul campanile, otto ce n'erano e ben intonate, le migliori dei dintor-
ni,  invidiate  da tutti,  tanto che il  Vescovo brigava  per  portarsele  in  Duomo,  ma guai  se avesse osato 
tanto!...E che, se le campane c'erano, si suonassero quelle: e così la gente sarebbe andata a Messa e a Ve-
spro e non a ballare...
Quella banda che, per intere generazioni, era stata un sogno, in un batter d'occhio era divenuta una insop-
portabile delusione.
Il Parroco non la invitò più alle Processioni.
Il Sindaco le vietò, d'accordo col Brigadiere dei Carabinieri, di suonare e persino di provare marce che po-
tessero assomigliare a quelle patriottiche e militari.
Barbarèa rimpianse i suoi ciuchi, scuoiati da Checco con inarrestabile entusiasmo.
C'era un tale fermento in paese, che tutti prevedevano una furiosa suonata generale!
Meritevoli d'ogni encomio i suonatori: sempre più stretti attorno a Checco, rifiutavano di ridursi a miti con-
sigli; anzi, per protesta contro l'incompetenza concittadina, eliminarono un clarino e aggiunsero un tambu-
ro.
Pronti a tutto, si dicevano: a suonarle con le mani e a suonarle con gli strumenti, decisi a finirla, se aveva 
da finire, in modo fragorosissimo.

Giangia diventò l'uomo del giorno.
Tornata alle campane, la gente tornò al campanaro. E lui gongolava, e suonava dal mattino alla sera: a di-
stesa, a rimbalzi, con la più estrosa bizzarria.
Tentò di suonare Pentecoste, e vi riuscì meglio che i satelliti di Checco. E ci rideva.
Suonò San Giacomo e Baraonda: e la gente non ne poteva più dal ridere.
Tutte le nostre otto campane rimanevano ore ed ore in funzione; e rintronava più una sola di esse che tutti i 
venticinque strumenti della banda.
Checco giurò di spaccare il muso al campanaro, e di scuoiarlo; ne avrebbe fatto un altro tamburo.
Giangia staccò il battaglio della campana maggiore, per provare se la testa di Checco era davvero vuota 
come tutti dicevano.
Questione d'onore ormai, per l'uno e per l'altro.
Attruppati i suoi venticinque, Checco marciò fin sotto al campanile. Ma una frotta di monelli irruppe a sas-
sate contro l'armoniosa compagine che suonava Baraonda; e la sassaiola disperse suoni e suona tori, am-
maccò trombette e tromboni, lacerò i tamburi.
Giangia si sentiva ed era il vincitore; e di lassù, dal campanile, calò un enorme cartellone con la scritta: 



«Noi suoneremo le nostre campane!»
E rideva.
Su un vecchio francobollo commemorativo aveva trovato il resto del motto di Pier Capponi.
Rideva. E suonava. Suonava Baraonda.
E la gente moriva dal ridere.


