
I VEZZI CRITICI

La nostra personale cultura musicale è indicibilmente scarsa. E Dio sa se ce ne rincresce.
Negli anni (oh, lontani!) della nostra adolescenza abbiam fatto pur noi la nostra parte nei drappelli dei 
pueri cantores.
Non si è però mai andati al di là di qualche partitura appresa a memoria, e di quegl'inattesi colpi di 
bacchetta che - intimorendoci - ci rammentavano l'importanza del ritmo e d'un ben dosato volume di 
voce. Tutta qui la nostra formazione musicale.
Da allora in poi siam comunque venuti su con questa convinzione etica: che è il tono che fa la...musi-
ca; e con quest'altra convinzione estetica: che è ancora il tono che fa la...critica.
Data per certa apud omnes la prima convinzione (la registrano infatti tutti i calepini), intendiamo di-
scorrere ora e qui della seconda. E ne dedurremo subito subito che, se è il tono che fa la critica, i 
plausi potranno a volte rivelarsi bòtte - e le bòtte rivelarsi plausi - a seconda del tono con cui il critico 
avrà impostato il suo sermone.
Dubitarne? - Eh, no: talune notissime pagine d'un Boine e d'un Papini, d'un Cecchi e d'un Pancrazi, 
sono e restano lì a darci ragione. Casi singolari, d'accordo. Ma così reali e rilevanti che, avendo fatto 
storia, continuano a riproporsi ai critici come precedenti maleficamente suggestivi.
In quanti toni si possa far della musica, noi - ignobilmente incolti in fatto di solfeggi e di gorgheggi - 
non sapremmo davvero dirlo. Né - per quanto forse meno incolti in fatto di prose e di versi - saprem-
mo dire in quanti toni si possa far della critica. Dobbiamo ovviamente supporre ch'essi siano molti, e 
magari innumerevoli. Sospettiamo addirittura che pur per essi possa valere il tot capita tot sententiae.
Osiamo invece ritenerci meglio informati e più attendibili a riguardo della qualità dei toni con cui so-
litamente si esprime la critica. Nelle più ricorrenti e celebrate pagine critiche, spiccano infatti sempre 
- meritamente o meno - taluni toni di fondo d'agevole individuazione. Vi si evidenziano quindi e vi si 
differenziano, fra i tanti altri, i toni schietti e quelli in falsetto, quelli virili e quelli femminei, quelli 
acerbi e quelli maturi, quelli occasionali e quelli professionali, quelli da palestra e quelli da cattedra; 
unitamente ad una complessa gamma di semi toni, di sub-toni e d'iper-toni, sagacemente escogitati e 
assunti a conferire fluidità e affabilità all'ingenita ruvidezza e sbrigatività d'ogni operazione critica.
Ci guarderemo bene dal confidare al lettore quali siano, fra i detti toni e quasi-toni, quelli che amia-
mo e quelli che detestiamo, quelli verso i quali ci troviamo abitualmente ben disposti e quelli verso i 
quali ci troviamo irreversibilmente mal disposti. Non si tratta infatti che d'una questione di gusto, e 
dunque d'una questione del tutto personale.
Confideremo invece al lettore quali siano, a nostro modesto parere, i vezzi (o vizi?) cui oggidì più ce-
dono i toni e gl'intona tori critici.
Nella critica di tono tenorile, a primo esempio, ci si imbatte anzitutto in una indisponente carenza, o 
almeno scarsezza, d'umana simpatia e cordialità. Si direbbe che il critico tenore tenda, più che ad al-
tro, a dimostrare che ha grinta; sicché, come già avvertiva Angelo Barile, «i veri rapporti che corrono 
fra l'artista e il suo critico sono, nel migliore dei casi, quelli dell'imputato col suo difensore. Rapporti 
a distanza: guardinghi quanto più le intelligenze son rapide e fonde». Di qui, nei complicati risvolti 
dei processi critici, la crudezza e persino la crudeltà di talune inquisizioni e perquisizioni, l'ingualci-
bile gravità del dettato assolutorio o condannatorio (tertium non datur!), il gergo aulico-specialistico 
con cui si accreditano meriti e si addebitano demeriti, l'ostentata arrendevolezza con cui si ammetto-
no veri o presunti pregi e la malcelata durezza con cui si commettono inobliabili e imperdonabili 
sfregi. Ciò che importa è che il critico tenore esegua il suo a solo, il suo pezzo da mattatore: a somi-
glianza - troppe volte - di quegli arbitri che, ritenendo di dover avere sempre ragione, concedono o 
negano un rigore o un knock-out con imperturbabile e incensurabile disinvoltura. E non gliene impor-
terà poi un bel niente se la moviola o un giuri di probiviri proveranno che hanno avuto torto!
Altro inamabile vezzo (e diciamolo pure vizio) dei critici di tono tenorile è un sostenutissimo uso del 
noi: un noi che non è più un semplice io al plurale, qual si usa solitamente - e più per convenzione 
che per presunzione - nelle esercitazioni scolastiche e parascolastiche, o nelle noterelle stilate a mo' 
d'elzeviro; bensì un noi che, proponendosi come un Noi e addirittura come un NOI, vorrebbe essere e 
non riesce a fingere il coro. Simula pertanto la oggettività, postula funzioni rappresentative, ambisce i 
significati umani, i valori collettivi, ma in realtà non esprime che la sua particolarità circoscritta. Met-
tendoci in guardia nei confronti d'un siffatto NOI, Angelo Barile diceva: «E' una specie malinconica - 
di noi maiestatico, sotto il quale l'io persiste irrimediabilmente povero e solitario, ma deformato e dif-



fuso come una voce petulante amplificata dal megafono. Sempre quella, in fondo: voce del nostro 
piccolo io, così duro a morire, anzi davvero immortale. Solo che fa rumore e riempie per un momento 
la strada».
E che dir ora dei vezzi dei critici dal tono baritonale?
Tali vezzi noi li indicheremmo intanto in una loro privilegiante predilezione per la precisione e per la 
profusione, in una loro incoercibile propensione a crear categorie e sistemi, a scoprire rapporti, a fis-
sar punteggi e gerarchie. Si direbbe insomma che il critico baritono tenda, più che ad altro, a mostrar-
si informato, completo, ingegnoso. Squadra l'opere d'arte per ogni verso, ne studia ad una ad una le 
linee e ne scruta l'interlinee, ne prospetta ascendenti e collaterali e discendenti; ne mette in risalto le 
occulte malizie, le oculate finezze, i vuoti e i pieni, gl'intenti conseguiti e gl'inattinti; ma, sollecitando 
continue conferme da destra a manca, dalla letteratura alla sociologia, dalla psicanalisi alla tecnica, 
finisce col sembrare più un computerist che un critico, più un catalogatore che un glossatore. Nell'ac-
costarsi all'opere d'arte è innegabilmente mosso e animato da una viva esigenza di comprensione e 
d'affezione: e dunque la sua fatica merita attenzione ed estimazione. Ma queste sarebbero indubitabil-
mente più agevoli é durevoli se, al vezzo di puntualizzare e di profondere, di affermare confermando 
e di affrontare confrontando, il critico baritono apportasse il correttivo d'una maggior fiducia nelle 
proprie intuizioni e riflessioni e quello d'una maggior confidenza sia nei riguardi del suo autore che 
nei riguardi dei propri lettori.
A chi intenda discorrere d'opere d'arte, e discorrerne senza altezzosità e senza perentorietà (in tono 
baritonale, appunto), tuttora convengono le antiche, ma umane e garbate, ammonizioni del buon Ca-
stiglione: «Quando parlerà di cosa oscura e difficile, voglio che - e con le parole e con le sentenze 
ben distinte - esplichi sottilmente l'intenzion sua, che ogni ambiguità faccia chiara e piana con un cer-
to modo diligente senza molestia».
Ma chi dà retta oggidì, pur fra i critici désti e modesti, ai civilissimi dettami de Il cortegiano?
Ancora una volta risponda per noi Angelo Barile: «A differenza dei critici d'un tempo, che magari ri-
facevano i1loro autore gareggiando con lui sul suo stesso percorso, i critici giovani diffidano della 
pagina umanamente oliata, che in margine alla ricerca concede un sorriso, un lampo all'umore. I loro 
articoli e saggi hanno di solito lo sguardo scrutante, l'intenzione se non la camminatura decisa, ma la 
veste stringente e la povertà negletta di una resa di conti.
Succede quindi che tu leggi articoli serii, informati, di sostanziale interesse, dai quali potresti cavar 
profitto e a un certo punto ti disanima non solo il discorso digiuno, ma la parola senza timbro che ri-
sponde opaca al pensiero».
Addipanando ora i fili delle nostre considerazioni, ci avvediamo d'aver acquisito un'altra convinzione 
etico - estetica, in aggiunta alle due già confidate; e cioè la convinzione che taluni vezzi (o vizi?) pos-
sono, alterandone la giustezza di tono, rendere sgradevole qualsiasi musica e rendere cagionevole o 
riprovevole qualsiasi critica.


