I VEZZI CRITICI

La nostra personale cultura musicale ¢ indicibilmente scarsa. E Dio sa se ce ne rincresce.

Negli anni (oh, lontani!) della nostra adolescenza abbiam fatto pur noi la nostra parte nei drappelli dei
pueri cantores.

Non si ¢ perd mai andati al di la di qualche partitura appresa a memoria, e di quegl'inattesi colpi di
bacchetta che - intimorendoci - ci rammentavano I'importanza del ritmo e d'un ben dosato volume di
voce. Tutta qui la nostra formazione musicale.

Da allora in poi siam comunque venuti su con questa convinzione etica: che ¢ il tono che fa la...musi-
ca; e con quest'altra convinzione estetica: che ¢ ancora il tono che fa la...critica.

Data per certa apud omnes la prima convinzione (la registrano infatti tutti i calepini), intendiamo di-
scorrere ora ¢ qui della seconda. E ne dedurremo subito subito che, se ¢ il tono che fa la critica, i
plausi potranno a volte rivelarsi botte - e le botte rivelarsi plausi - a seconda del tono con cui il critico
avra impostato il suo sermone.

Dubitarne? - Eh, no: talune notissime pagine d'un Boine e d'un Papini, d'un Cecchi e d'un Pancrazi,
sono e restano li a darci ragione. Casi singolari, d'accordo. Ma cosi reali e rilevanti che, avendo fatto
storia, continuano a riproporsi ai critici come precedenti maleficamente suggestivi.

In quanti toni si possa far della musica, noi - ignobilmente incolti in fatto di solfeggi e di gorgheggi -
non sapremmo davvero dirlo. N¢é - per quanto forse meno incolti in fatto di prose e di versi - saprem-
mo dire in quanti toni si possa far della critica. Dobbiamo ovviamente supporre ch'essi siano molti, e
magari innumerevoli. Sospettiamo addirittura che pur per essi possa valere il tot capita tot sententiae.

Osiamo invece ritenerci meglio informati e piu attendibili a riguardo della qualita dei toni con cui so-
litamente si esprime la critica. Nelle piu ricorrenti e celebrate pagine critiche, spiccano infatti sempre
- meritamente o meno - taluni toni di fondo d'agevole individuazione. Vi si evidenziano quindi e vi si
differenziano, fra i tanti altri, 1 toni schietti e quelli in falsetto, quelli virili e quelli femminei, quelli
acerbi e quelli maturi, quelli occasionali e quelli professionali, quelli da palestra e quelli da cattedra;
unitamente ad una complessa gamma di semi toni, di sub-toni e d'iper-toni, sagacemente escogitati e
assunti a conferire fluidita e affabilita all'ingenita ruvidezza e sbrigativita d'ogni operazione critica.

Ci guarderemo bene dal confidare al lettore quali siano, fra i detti toni e quasi-toni, quelli che amia-
mo e quelli che detestiamo, quelli verso i quali ci troviamo abitualmente ben disposti e quelli verso i
quali ci troviamo irreversibilmente mal disposti. Non si tratta infatti che d'una questione di gusto, e
dunque d'una questione del tutto personale.

Confideremo invece al lettore quali siano, a nostro modesto parere, i vezzi (o vizi?) cui oggidi piu ce-
dono i toni e gl'intona tori critici.

Nella critica di tono tenorile, a primo esempio, ci si imbatte anzitutto in una indisponente carenza, o
almeno scarsezza, d'umana simpatia e cordialita. Si direbbe che il critico tenore tenda, piu che ad al-
tro, a dimostrare che ha grinta; sicché, come gia avvertiva Angelo Barile, «i veri rapporti che corrono
fra l'artista e il suo critico sono, nel migliore dei casi, quelli dell'imputato col suo difensore. Rapporti
a distanza: guardinghi quanto piu le intelligenze son rapide e fonde». Di qui, nei complicati risvolti
dei processi critici, la crudezza e persino la crudelta di talune inquisizioni e perquisizioni, l'ingualci-
bile gravita del dettato assolutorio o condannatorio (tertium non datur!), il gergo aulico-specialistico
con cui si accreditano meriti e si addebitano demeriti, I'ostentata arrendevolezza con cui si ammetto-
no veri o presunti pregi e la malcelata durezza con cui si commettono inobliabili e imperdonabili
sfregi. Cio che importa ¢ che il critico tenore esegua il suo a solo, il suo pezzo da mattatore: a somi-
glianza - troppe volte - di quegli arbitri che, ritenendo di dover avere sempre ragione, concedono o
negano un rigore o un knock-out con imperturbabile e incensurabile disinvoltura. E non gliene impor-
tera poi un bel niente se la moviola o un giuri di probiviri proveranno che hanno avuto torto!

Altro inamabile vezzo (e diciamolo pure vizio) dei critici di tono tenorile ¢ un sostenutissimo uso del
noi: un noi che non ¢ piu un semplice io al plurale, qual si usa solitamente - € piu per convenzione
che per presunzione - nelle esercitazioni scolastiche e parascolastiche, o nelle noterelle stilate a mo'
d'elzeviro; bensi un noi che, proponendosi come un Noi e addirittura come un NOI, vorrebbe essere ¢
non riesce a fingere il coro. Simula pertanto la oggettivita, postula funzioni rappresentative, ambisce i
significati umani, i valori collettivi, ma in realta non esprime che la sua particolarita circoscritta. Met-
tendoci in guardia nei confronti d'un siffatto NOI, Angelo Barile diceva: «E' una specie malinconica -
di noi maiestatico, sotto il quale 1'io persiste irrimediabilmente povero e solitario, ma deformato e dif-



fuso come una voce petulante amplificata dal megafono. Sempre quella, in fondo: voce del nostro
piccolo io, cosi duro a morire, anzi davvero immortale. Solo che fa rumore e riempie per un momento
la stradax.

E che dir ora dei vezzi dei critici dal tono baritonale?

Tali vezzi noi li indicheremmo intanto in una loro privilegiante predilezione per la precisione e per la
profusione, in una loro incoercibile propensione a crear categorie e sistemi, a scoprire rapporti, a fis-
sar punteggi e gerarchie. Si direbbe insomma che il critico baritono tenda, piu che ad altro, a mostrar-
si informato, completo, ingegnoso. Squadra I'opere d'arte per ogni verso, ne studia ad una ad una le
linee e ne scruta l'interlinee, ne prospetta ascendenti e collaterali e discendenti; ne mette in risalto le
occulte malizie, le oculate finezze, i vuoti e i pieni, gl'intenti conseguiti e gl'inattinti; ma, sollecitando
continue conferme da destra a manca, dalla letteratura alla sociologia, dalla psicanalisi alla tecnica,
finisce col sembrare pit un computerist che un critico, pit un catalogatore che un glossatore. Nell'ac-
costarsi all'opere d'arte ¢ innegabilmente mosso e animato da una viva esigenza di comprensione ¢
d'affezione: e dunque la sua fatica merita attenzione ed estimazione. Ma queste sarebbero indubitabil-
mente piu agevoli ¢ durevoli se, al vezzo di puntualizzare e di profondere, di affermare confermando
e di affrontare confrontando, il critico baritono apportasse il correttivo d'una maggior fiducia nelle
proprie intuizioni e riflessioni e quello d'una maggior confidenza sia nei riguardi del suo autore che
nei riguardi dei propri lettori.

A chi intenda discorrere d'opere d'arte, e discorrerne senza altezzosita e senza perentorieta (in tono
baritonale, appunto), tuttora convengono le antiche, ma umane e garbate, ammonizioni del buon Ca-
stiglione: «Quando parlera di cosa oscura e difficile, voglio che - € con le parole e con le sentenze
ben distinte - esplichi sottilmente 1'intenzion sua, che ogni ambiguita faccia chiara e piana con un cer-
to modo diligente senza molestiay.

Ma chi da retta oggidi, pur fra i critici désti e modesti, ai civilissimi dettami de Il cortegiano?

Ancora una volta risponda per noi Angelo Barile: «A differenza dei critici d'un tempo, che magari ri-
facevano illoro autore gareggiando con lui sul suo stesso percorso, i critici giovani diffidano della
pagina umanamente oliata, che in margine alla ricerca concede un sorriso, un lampo all'umore. I loro
articoli e saggi hanno di solito lo sguardo scrutante, 'intenzione se non la camminatura decisa, ma la
veste stringente e la poverta negletta di una resa di conti.

Succede quindi che tu leggi articoli serii, informati, di sostanziale interesse, dai quali potresti cavar
profitto e a un certo punto ti disanima non solo il discorso digiuno, ma la parola senza timbro che ri-
sponde opaca al pensiero».

Addipanando ora i fili delle nostre considerazioni, ci avvediamo d'aver acquisito un'altra convinzione
etico - estetica, in aggiunta alle due gia confidate; e cio¢ la convinzione che taluni vezzi (o vizi?) pos-
sono, alterandone la giustezza di tono, rendere sgradevole qualsiasi musica e rendere cagionevole o
riprovevole qualsiasi critica.



